আপনি বলতে পারেন

আমাদের কোনও কথাই হয়নি কিন্তু পাড় ভেঙে যাচ্ছে। আমরা ভাঙনশিল্পের নামে বারবার ঘরবাড়ি ভেঙে, নদী থেকে আর একটু দূরে গিয়ে সংসার সাজাচ্ছি। এই হচ্ছে গমনশীলতা। সম্ভবত আমরা কোথাও যাচ্ছি

যাচ্ছি কিন্তু যাচ্ছি নে, এমন সন্দেহ আছে আজও কয়েকজনের। তাদেরই একজন মাঝে মাঝে বলে: ‘ওহ গড, আমাকে পাথর থেকে মানুষ করে দাও...’ সে নাকি পাথর কেননা সে কাঁদতে পারে না। কেন পারে না, কেন সে পাথর- সে অনেক লম্বা কথা...। কিন্তু তারমধ্যে আমি ফেটে পড়বার প্রকল্প দেখেছি

আমাদের সঙ্গে কোনও আলাপই হয় না অথচ অনেক তরমুজ ফেটে যায়। ফেটে যায় স্থাপত্যিক মর্ম। আমরা, ফেটে যাওয়া দাগ থেকে একচিলতে শব্দ, টুকরো-ইট কুড়িয়ে নিয়ে, কবিতা সাজাই। এই হচ্ছে ভ্রমণশীলতা। এতে স্পষ্ট হয়, আমরা কোথাও থেকে আসছি

‘আসছি কিন্তু আসছি নে’ এমন ধারণামাত্রই আপনি বলতে পারেন, ঘূর্ণনশীলতাই প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে। হয়তো তাই।

‘এই যে আজ আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো’