মন্দাক্রান্তার কবিতা

মন্দাক্রান্তার কবিতা শুনতে দাঁড়িয়ে, ভুবন বলল:
    ‘দ্যাখো আমরা কোথায় এসে পড়েছি!’

সত্যিই তো! কোথায় আসতে গিয়ে, কোথায় এসেছি আমরা?
কেননা দেখতে পাচ্ছি-
মন্দা একটি দিঘির ঘাটে বসে, শান-শ্যাওলায়
            কবিতা পড়ছে
আর কবিতাগুলি হাঁস হয়ে ভেসে যাচ্ছে জলে...

‘ভুবন শোন, মন্দার ভিতরে তো কবিতা আছে
        মন্দা, কবিতা পাড়ায় চলে’

অবশ্য সেই কবিতারা, হাঁস হয়ে জলে ভেসে যায়
দিনশেষে সন্ধ্যায়, ঘরে ফিরে মন্দা দ্যাখে-
ভালো লাগছে না... যেহেতু বিশেষ বয়সে
কোনও কোনও হাঁস হয়তো ঘরেই ফেরে না

ফেরে না কবিতার হাঁস...?

শেষ কবিতাটি মন্দা যখন পড়ছিল, মনে হলো:
মেয়েটি সন্ধ্যায় ঘরে না ফেরা হাঁসকে ডাকছে-
        আয় আয় চই চই, আয়
তুই না এলে, শোন, আমি কিন্তু পালক খুলে ফেলব
            রাতে, বিছানায়

মন্দার অবাধ্য ডাকে, কথোপকথনের ফাঁকে, আমি ও ভুবন
            এখনও সন্ধ্যায়
                যে কোনও দিঘির পাড়ে
                    কবিতা শুনতে দাঁড়াই