কথাবার্তা বিষয়ক

আমি এত কথা বলি, স্বঘোষিত বার্তা বলি... লিখি!
হুম, তোমাদের বুকের ভেতরে শুধু ব্যাকরণ, তাই
একে বলো বাচালতা! তবে, বলো অতিরিক্ত কি কি
আমি বলি আর লিখি আর রুমাল উড়িয়ে যাই?

শহরে, বন্ধুরা জানে আমি কোন বনে বাস করি?
আমি কোন নদীতীরে আজ ভোরে শৌচ করেছি?
ভুলোবনে জন্ম নিয়ে তুলোবনে উড়ে উড়ে ধুলোবনে
ফিরে এসে একদিন, ফুলওবনে কিভাবে মরেছি?

একদিন অনুভূতি বলে এক ভিলা ছিল, ভেলা ছিল!
ভিলার সিঁড়িতে ছিল ভাব, ভেলা সেই ভাব নিয়ে
ভেসে গেছে জলোচ্ছ্বাসে... সেইদিনও অবহেলা ছিল...
আজ যদি তাই লিখি, তাই বলি রুমাল উড়িয়ে?

একে বলো বাচালতা, এরকমই শিখেছ ব্যাকরণে?
আমি তো যাবই আজ সন্ধ্যায়, নীলক্ষেতে... কথাবনে