দর্জি ও পোশাকের গল্প

আজ যে পোশাকে আপনি নিউমার্কেট এসছেন
        তার দর্জি কে? তাকে মনে পড়ে?

অবশ্য আজ এত গরম যে আপনার সঙ্গে আপনার
পোশাকও ভিজে যাচ্ছে আর আমাদের চোখে পড়ে যাচ্ছে-
            অভেজা জীবনে ভেজা কাপড়ের চরিত্র।

কিন্তু, একথা তো ঠিক, ওই দর্জিকে আপনার জানা হলো না।
যদিওবা দর্জিই কতটুকু জানে-
তারা তৈরি পোশাক কখন কিভাবে
        কতখানি ভিজে থাকে?

আজ বৃষ্টিও হলো! অনিচ্ছাসত্ত্বেও আপনি আরও ভিজলেন!
এখন, ভিজতে ভিজতে হঠাৎ যদি সেই দর্জিও চলে আসে
নিশ্চয়ই তাকে জিগাবেন না- ভেজা পোশাক কেন এত জাপটে ধরতে চায়?
অবশ্য দর্জিও জানবে না, পোশাকি মানুষ কি চান?
            পোশাক নিজেই কি দেয় বা নিতে চায়?

কিন্তু আপনি ভিজে গেলেন- ঘামে ও বৃষ্টিতে।

তবে সর্দি লাগার ভয়ে, তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে
আপনি কি করবেন তাও আমরা জানি:
প্রথমে ভেজা কাপড় খুলে, তারপর শুকনো পোশাক পরবেন

সেই নতুন পোশাকের দর্জি কে? তাকে মনে পড়ে?
সেও কি আপনার দৈর্ঘ-প্রস্থ মনে রাখেনি,
        আমরাও মনে রাখতে পারিনি সব যন্ত্রণা
বা ফিরে আসবার পথের সংলাপ, একা একা