শুধু গান

যুদ্ধে মহত্ব থাকে? পরে টের পাই!
আমরা পড়েছি ওয়ার এন্ড পিস... আমরা
        ঘুরেছি গুয়ের্নিকায়

আহা, হা হা হাংরি কবিতাগুলো
বা দেশে দেশে চিত্রকলা, আর
        দুর্দান্ত ফিল্ম-টিল্ম, হাউ স্ট্রেঞ্জ
যুদ্ধের পরেই কিন্তু যুদ্ধ বোঝা যায়

তবু শান্তি শান্তি বলে ঘুমিয়ে পড়েছে
            যথামৃত গান;
গান আমাদের বোন, গান আমাদের ভাই
        যুদ্ধশেষে, এই সন্ধ্যায়
যতগান হারিয়েছি, ধরে ধরে
    সব লেখা যায়? না-সব
        লেখা হবে কোনও কালে?

এই তো আবার তুমি যুদ্ধে জড়ালে!