সব নাম ছদ্ম নাম

সব নাম ছদ্ম নাম। ছদ্মনামে থাকি।
এমনকি তোমাকেও ছদ্মনামে ডাকি।
শুধুমাত্র জল, তাকে নদী বলে জেনে
যারা নীল, তাদেরও তো লাল রঙে চেনে
আমাদের কালো কালো ভায়োলেট চোখ।
এরই ফলে ছদ্মময় ছড়ালো কুহক?

যেমন আমি একা তবু বহুবিদগামী
কখনও প্রকাশ করি অবিকল আমি?
এমনকি গতকাল যাকে তুমি ভেবে
কথা বলে গেছি যত বাতাসী হিসাবে
তাতে কেউ ‘তুমি’ ছিল? আজ মরি শোকে
ছদ্মভাব লিখে রাখি সমাধি ফলকে।

কিন্তু একে সমাধি তো কেউ-ই বলে না,
বলে গ্রন্থ, আমি জানি গ্রন্থও চলে না।
ছদ্মবেশে কত গান, বাতাসে হারায়

আর আকাশ? আকাশও তো মহাছদ্মবাজ!
গতকাল কৌশলে এসে গেল আজ

তবে এই আজটাও ভাল ছদ্ম জানে
আমাকে লিখিয়ে নেয় আগামীর মানে
মানেময় বহু বাক্য বর্ণে ঝিকিমিকি
প্রতিদিনই প্রিয় সব ছদ্মনামে লিখি;
লিখি আর বনসাই ছোট্টগৃহকোণে
আমি কি হারিয়ে যাব বট-ছদ্মবনে?

সব নামই ছদ্মনাম, প্রতি জনে জনে