অভিক্ষেপণ

রাত্রি লিখে তার পাশে অন্ধকার
লিখতে হয়নি!
পাড়ারা ঘুমিয়ে যায়। যেভাবে
কবর খোঁড়ার আগে, অনিবার্য
        মৃত্যু লেখা হয়

এক সেই অতিমানবীর কথা
লিখতে পারিনি বলে
আফসোস করি, বড্ড ভুল হয়ে গেছে;
ফলে প্রায়ই মনে হয়, আড়ং-এ গিয়ে
            শাড়ি কিনে আনি।
সেই শাড়ি আমি তো পরব না, কেউ পরলে
খুলে ফেলব, আমি খুলে ফেলতে জানি

নাহ, সমুদ্রে বেড়াতে গিয়ে
        এইবারও একা ফিরে এসেছি

প্রসঙ্গক্রমে, প্রেম লিখে তার সঙ্গে
        আমাকে দেখে
কথা উঠছে, ‘এই কি কবি?’ শোন-
কবিতা লেখার আগে, কেউ হয়ত
        কবি হয়ে যায়, কেননা
কবর খোঁড়ার আগে, অবধারিত
        মৃত্যু লেখা হয়