ভিখিরি-বৃদ্ধা

কবিতার কথা উঠে।
সময় সময়, ঠিক এও মনে হয়:
আমরা কি সেই ভিখিরি-বৃদ্ধার সঙ্গেই কথা বলছি?

আমাদের কথাগুলো ডোর-টু-ডোর ঘুরছে।
ভিক্ষা দাও বা না-দাও, দরজা খুলে দ্যাখো:
    বৃদ্ধাদের চোখ থেকে ঝরে পড়ছে ফুল;

সে ফুল হয়ত শুকিয়ে গেছে, পানি পায়নি
            বর্ষা রাতেও?
মানি,
ভাত ফোটেনি রাত ফোটেনি বছর বছর অশ্রুপাতেও

কিন্তু কবিতা ফুটে ওঠে! তাই
কবিতার কথা বলি তো সেই
        ভিখিরি-বৃদ্ধার কথাই বলি

কবে থেকে সে ভিক্ষে করছে? মনে পড়ে না।