সন্ধ্যা প্রসঙ্গে

আবার সন্ধ্যাকে নিয়ে হই চই পড়ে গেল!

যখন-তখন, এখন সন্ধ্যার গল্প উড়ছে, আর
            দিনের পাচিল ডিঙিয়ে
সন্ধ্যা আসছে, যেভাবে সন্ধ্যা আসে

সন্ধ্যা সেই অতিথিমাত্র, ক্ষণস্থায়ী
যে এসে নিজের মতোই চলে যেতে ভালবাসে

তবে কবিতা লিখতে গিয়ে
    কবে প্রথম শিখিয়েছিল
        বিশ্ব সন্ধ্যায়ণ?
তাছাড়া, সন্ধ্যাকে ছুঁয়ে প্রথম কেঁপেছি কখন?

হয়ত এসব বলা হবে না
    সভা, সেমিনার-ক্লাসে;
যদিও সন্ধ্যা... ক্ষণস্থায়ী... যদিও সন্ধ্যা আসে

যদিও
সন্ধ্যা আমার অনেক শব্দ
        পুড়িয়ে দিয়েছে
    পোড়া জোনাকির অঙ্গে-
    শুকনো পাতার সঙ্গে;
পোড়াশব্দই কুড়িয়ে ফিরেছি
        নিবিড় রাত্রিসংঘে।

তো, আবার সন্ধ্যাকে নিয়ে হইচই উড়ে গেল
    শোণ্ডিকালয়ের গন্ধ্যে;
গূঢ় সন্ধ্যাপুষ্প ফুটছে
        আমাকে দেখে
    বাঙলা কবিতা
            মাথা কুটছে
        হায় হায়...

একটু আগেই এসে চলে গেছে
        ধরতে পারিনি
সন্ধ্যা নাম্নী মৃত্যুচারিণী
সন্ধ্যা কেন যে আসে?

অতিথিনী সন্ধ্যা কখন, কবিকেই ভালবাসে?