প্রত্যেকের ব্যক্তিগত নদী

হাঁসগুলিকে সরাসরি হাঁস না-বলাই ভাল।
লিখিত ইঙ্গিত রেখে কবিতাও বলা যায়।
আরও বলা যায়- আমি ইঙ্গিতবাদী মানুষ,
চেষ্টা করছি ঘোড়াগুলোকেও বিশেষ কিছু ভাবার।

তাই, জলঢেউয়ের বেআবব্রু বুক খুব ধরেছি
মনে পড়ছে অনেক কথা সব না বলাই শ্রেয়
যতই আমার দেহ বলি, দেহ কি আর দেহই?

আবার, কবিতাগুলো কি যথার্থ কবিতাই?
তাহলে কেন দিঘি দেখলেই লাফিয়ে পড়তে যায়?
ক’হাত দূরেই মধ্যরাতের সমুদ্র গর্জায়
ক্রোধের  ফেনা তীরের বালি কী চায় সঠিক জানি?

ব্লাউজগুলিকে শুধুমাত্র ব্লাউজ বাদেও বলব:
সতর্কতার ফাঁকে হঠাৎ অসতর্কের আগুন!
কিন্তু সে ঠিক আগুনও নয়, বাঘের চোখে যাদু
মোহিনী সংকেত পেয়ে, তাকে মৃত্যুই বলি যদি-
ব্যথাকে বলব জল, সেই জলই প্রত্যের ব্যক্তিগত নদী