জল-বালুচর

অনেক কবিতা ছাপা হ’ল।
অনেক দুঃখও পেয়ে গেলো ধ্রুপদী মর্যাদা।
অনেক খ্যাতিও শেষে উপচে উপচে
            ফেনা হয়ে গেল

একটি কবিতা থেকে আরেকটি কবিতায়
        যেতে গিয়ে
মধ্যপাতে ফাঁকা দিয়ে
ডুকে পড়ল মধুবন্তী, নারীবন্ধু, গুপ্ত-নানাচ্ছল
এখন যে কবিতা লিখছি, কবিতার নাম
            ‘জল’
-এটি বালুচরে ছাপা হবে! ফলে
রৌদ্রে বখাটে হলেও, জোছনাকালীন দাহশিল্প
            মনে করে
যদি মরুবিশেষজ্ঞরা জেনে ফ্যালে-
আমার খ্যাতির সঙ্গে বেঁচে থাকছে
        মাইল মাইল অখ্যাতি
        আর না-ছাপা হাসি, গূঢ় বিফলতা?